A Cadeira

Cheguei a pensar,por um instante fugaz,que A Cadeira seria uma daquelas propostas artísticas de vanguarda que transformam um objeto inanimado em protagonista. Você sabe,uma alegoria existencial sobre o peso das escolhas,ou algo do tipo. Mas,caramba,como eu estava enganado – e ainda bem que estava!O que Tim Robinson e Zach Kanin nos entregaram em 2025,com a direção de Farhan Rana Rajpoot,é uma verdadeira joia da comédia,um mergulho tão preciso no absurdo cotidiano que nos faz questionar se a vida já não é,em si,a maior das conspirações.

A gente,vez ou outra,se pega num embaraço no trabalho,não é? Aquela gafe que nos faz suar frio,desejar um buraco negro para nos engolir,ou simplesmente fantasiar com a demissão e a vida nômade. William Ronald Trosper,interpretado por um Tim Robinson em sua melhor forma – e isso não é pouca coisa para quem já riu até a dor de cabeça com suas outras criações –,vive isso. Mas não é um embaraço qualquer. É daqueles que reverberam,que te perseguem pela cafeteria da empresa,que fazem o suor escorrer pela espinha mesmo quando você já está em casa,fingindo normalidade para a família. E é exatamente desse pequeno (mas colossal,para William) constrangimento que o fio da meada de uma grande conspiração começa a se desenrolar.

Veja bem,a genialidade aqui está no contraste. William é o epítome do homem comum,o pai de família que tenta equilibrar as contas,as expectativas dos filhos e a rotina burocrática. Ele tem aquela energia de quem está sempre à beira de um colapso nervoso,mas tenta manter a fachada de “tudo sob controle”. E é por isso que vê-lo tropeçar de cabeça em algo tão monumental quanto uma conspiração global (ou seria local? A ambiguidade é um tempero delicioso aqui) é tão hilário e,de certa forma,identificável. Quem nunca sentiu que a própria vida estava conspirando contra si depois de um dia particularmente ruim? Tim Robinson não apenas atua William,ele se torna William,com aqueles olhares perdidos,as reações exageradas de pânico contido e a capacidade ímpar de transformar a menor inconveniência em uma catástrofe pessoal. Suas mãos tremem ao segurar um café,sua voz falha ao tentar explicar o inexplicável. É o “mostrar,não contar”elevado à enésima potência.

O elenco,ah,o elenco!Lake Bell como Barb Trosper é a âncora de sanidade (ou,pelo menos,de uma sanidade mais funcional) que William desesperadamente precisa,mas que ele,na sua espiral de paranoia cômica,raramente consegue ouvir. A dinâmica entre os dois é pura comédia conjugal,com Barb navegando entre a preocupação genuína e o desespero de ver seu marido cada vez mais pirado. E os filhos? Sophia Lillis como Natalie e Will Price como Seth são o espelho da geração Z,assistindo ao caos paternal com uma mistura de tédio,vergonha alheia e uma ponta de diversão irônica. Joseph Tudisco,no papel de Mike Santini,adiciona uma camada extra de imprevisibilidade,sendo aquele tipo de colega que pode ser tanto um aliado crucial quanto o catalisador do próximo desastre. A química entre eles é palpável,transformando a família Trosper em um organismo disfuncional que,de alguma forma,funciona.

A comédia de A Cadeira não é daquelas que te dá risadas fáceis e unidimensionais. Ela é ácida,observacional e permeada por um humor de constrangimento que nos faz rir e,ao mesmo tempo,sentir uma pontada de pena. É a comédia que emerge da dissonância entre a intenção de William de ser um adulto funcional e a realidade de ser um peão desajeitado num jogo que ele mal compreende. Os criadores,Tim Robinson e Zach Kanin,têm um domínio invejável dessa linguagem,e Farhan Rana Rajpoot os traduz visualmente com um ritmo impecável. As transições de cena,a maneira como a câmera foca nos detalhes mais patéticos ou nos olhares mais desesperados,tudo contribui para a experiência imersiva de estar na pele (suada) de William.

Ver A Cadeira é uma experiência curiosa. É como estar numa montanha-russa que você sabe que vai te fazer gritar,mas cujos trilhos são feitos de situações tão mundanas que o contraste se torna o próprio motor da diversão. A produção da Hyperobject Industries,Zanin Corp e HBO garante que,por trás do caos hilário,há um polimento técnico que eleva a narrativa. Não é só uma série sobre um cara que se mete em encrenca;é uma sátira perspicaz sobre a fragilidade da nossa percepção de controle,sobre como um pequeno deslize pode nos jogar em um buraco de coelho onde a lógica se dobra e a paranoia vira profecia. E no final das contas,não é isso que a boa comédia faz? Nos faz rir do que nos apavora,nos faz ver o absurdo onde só víamos monotonia?

Então,se você busca uma série que desafie suas expectativas sobre o que uma comédia pode ser,que te faça rir alto enquanto se identifica secretamente com o desespero existencial de um homem comum,A Cadeira é o seu programa. Ela não é apenas uma série;é um espelho distorcido da nossa própria existência,um lembrete engraçado de que,às vezes,tudo o que precisamos é de uma boa risada para encarar o próximo constrangimento – ou a próxima grande conspiração – que a vida nos reserva. E quem sabe,talvez a cadeira,afinal,não seja apenas um móvel,mas o trono do nosso próprio e hilário desespero.