Skin. Like. Sun.

Skin. Like. Sun.: Um estudo de intimidade crua e desconcertante

Dez anos se passaram desde que assisti a Skin. Like. Sun. pela primeira vez, em 2015. Naquele tempo, o longa-metragem dirigido por Jennifer Lyon Bell e Murielle Scherre já carregava uma aura quase lendária entre os círculos cinéfilos mais ávidos por experiências fora da curva. Hoje, em 17 de setembro de 2025, aquele impacto permanece vívido na minha memória. Mas será que a experiência resistiu ao teste do tempo? A resposta é, em parte, sim. Em parte, não.

Skin. Like. Sun. acompanha um relacionamento em desenvolvimento entre dois indivíduos interpretados pelos próprios Wim van Damme e Floor Wyns. O filme, um estudo de caso na intimidade física e emocional, não se esquiva de retratar a nudez e o sexo sem simulações, explorando a complexidade da vulnerabilidade humana através de uma lente profundamente pessoal. Não se trata de pornografia, embora o aspecto softcore seja inegável. É um mergulho na experiência sensorial, no ato de se conhecer através do outro, na beleza e na fragilidade do corpo e da alma expostos.

A direção de Bell e Scherre é essencial para o sucesso, ou controvérsia, dependendo do seu ponto de vista, da obra. A câmera, em muitos momentos, parece uma extensão dos próprios personagens, íntima e observadora, sem julgamentos. Há uma delicadeza na maneira como a intimidade é filmada, sem apelar para a exploração ou o voyeurismo. Apesar disso, a escolha estilística de apresentar o sexo sem quaisquer rodeios pode ser um divisor de águas. Para alguns, isso será revolucionário; para outros, invasivo ou simplesmente desconfortável. Eu me enquadro no primeiro grupo, mas entendo perfeitamente a perspectiva oposta.

A atuação de Van Damme e Wyns, como eles mesmos, transcende a performance tradicional. Não é atuar, é ser. Eles revelam uma vulnerabilidade crua, uma entrega total que deixa o espectador desconcertado e, simultaneamente, admirado. Essa sinceridade, tão genuína quanto possivelmente perturbadora, é o coração do filme.

O roteiro, minimalista em sua abordagem, é uma força e uma fraqueza. A ausência de diálogo ou uma narrativa elaborada joga toda a responsabilidade na direção e na performance dos atores. Isso pode funcionar brilhantemente, como funciona em alguns momentos, mas também resulta em alguns trechos que podem ser interpretados como arrastados ou sem propósito narrativo claro. A falta de contextualização deliberada cria um vazio que alguns podem achar frustrante.

O tema central é a intimidade – não apenas a física, mas a emocional e a espiritual. Skin. Like. Sun. é um filme sobre a procura pela conexão profunda, sobre a exposição completa do “eu” e a aceitação, ou não, desse “eu” pelo outro. Porém, a mensagem é tão subjetiva quanto a experiência de cada espectador. Não há moralismo, nem lições de moral pregadas. A experiência é, simplesmente, colocada diante de você.

Em resumo, Skin. Like. Sun. não é um filme para todos. A sua sinceridade bruta, a sua ausência de compromisso com as convenções narrativas e a sua exploração explícita da intimidade o tornam uma obra provocadora, desafiadora e profundamente memorável. Recomendo-o a espectadores maduros e reflexivos, aqueles que buscam experiências cinematográficas fora dos padrões hollywoodianos, aqueles que estão dispostos a se entregar a um experimento visual e emocional – ciente de que pode ser um experimento perturbador, mas possivelmente revelador. A sua recepção inicial foi mista, mas com o tempo ele conquistou um público culto que valoriza a ousadia e a sinceridade, mesmo quando isso significa se confrontar com a fragilidade da condição humana. Para mim, 16 anos depois, ele continua a ser uma experiência inesquecível, mesmo com suas falhas, exatamente por sua vulnerabilidade e coragem.